Одна из картин, которую написал Leonid Afremov

Таинственная, в чём-то даже волшебная, а для кого-то позорная и малоуважаемая. Совершенно очевидно, что актёрами не рождаются. Многие дети, которые впоследствии стали служить театру, были незаурядными, обычными, ничем не выделяющимися среди других детей. Конечно же, это божий промысел. Трудно себе представить актёра, понимающего, зачем он или она пришли в театр. Рационального, рассудочного ответа никто никогда не сможет дать, потому что довольно сложно объяснить природу любви. Актёр без любви — это всё равно что небо без воздуха. Зритель сразу чувствует это.

Что такое фальшь на сцене? Да это то же самое, что фальшь в жизни. Это не просто ошибка или недочёт. Это отсутствие любви к тому делу, которым ты занимаешься. 

Вообще любовь к актёрской профессии — это очень субьективная субстанция. Конечно, в театральном мире любовь к профессии встречается редко, потому что только ненавидящий театр человек может совершенно спокойно заниматься на сцене халтурой и профанацией, не отдавая себе отчёта в том, какие последствия повлекут за собой его поступки. Без любви к профессии абсолютно невозможно что-либо сыграть и даже подойти к этому состоянию, пониманию и самой природе игровой структуры. 

Можно сколько угодно говорить о том, как появляются актёры, как стать актёром, как научиться владеть своим телом, эмоциями, как научиться учиться, как войти в это бесконечное состояние труда. Но всё равно только любовь имеет смысл в театре. Нет любви — нет театра, нет спектакля, нет труппы. Бесполезно без любви к актёрам ставить спектакль.     Если режиссёр театра холоден по отношению к своим соратникам, если он считает себя царём и богом без любви, то то, что он будет ставить, никогда не тронет сердца зрителей, а актёры будут чувствовать себя куклами в руках Карабаса-Барабаса.

К сожалению, в погоне за некими абстрактными новыми формами современные режиссёры начали забывать то, что недавно работало, забывать о том, что существует зритель, который хочет услышать не пошлость и увидеть не разврат, а которому чрезвычайно важно откровение, очищение, поддержка, дружеское плечо. 

Что же происходит со зрителем сегодня? Сегодняшний зритель в зале чувствует себя чужим, оторванным, совершающим самостоятельное путешествие в пространстве холодного, полного безразличия ко зрителю, но такого логичного спектакля. Нет ничего страшнее для режиссёра, чем логичный и понятный спектакль. Можно сразу уходить из профессии, если тебе понятно, о чём ты делаешь спектакль, что будут играть актёры, и, самое абсурдное, если ты заранее знаешь, как на всё это будет реагировать зритель. В этой ситуации теряется смысл существования театрального искусства. И, к сожалению, трагедия эта происходит как в столичных, так и в провинциальных театрах России. 

В чём проблема театралов? Проблема в том, что они не поняли, что с появлением медийных источников информации была подорвана основа фундаментальных видов искусства. Музыка, литература, живопись для современного человека ничего больше не значат. Современный человек — это ЗРИТЕЛЬ и СЛУШАТЕЛЬ. Он жаждет готовых форм, точных формулировок, он ждёт некой формационной революции. И где он ждёт её? На телевидении, в кинематографе и в интернете. Вы можете плакать, рыдать, вы можете ползать в ногах у современного зрителя, переубеждать его, но факт остаётся фактом: в театр ходят только избранные и скоро актёров будет больше, чем зрителей. Я не удивлюсь, если через несколько лет театральные режиссёры поднимут вопрос о том, кто больше важен в театре — актёры или редкие зрители, которым придётся платить деньги, чтобы они пришли посмотреть на спектакль. При этом, естественно, актёрам нужно будет играть бесплатно. 

Сейчас это кажется бредом, но не торопитесь злорадствовать. Просто посмотрите по сторонам. Если сегодня в интернете можно просто и легко скачать видео уроки по бальным танцам, и при этом люди ничтоже сумняшеся абсолютно серьёзно начинают в домашних условиях, наедине с монитором, без партнёра, с какой-нибудь подушкой учиться танцевать в пыльной тишине бальные танцы, что они там натанцуют в одиночестве — и ёжику понятно, и суслику, и бобру. Смех смехом, а бальные танцы (я не случайно об этом говорю; дело в том, что актёров вообще не учат танцевать) нуждаются в реальном хореографе, в пространстве, в живой музыке наконец. И это только один маленький пример.

Раньше, но, правда, это было очень давно, может быть, лет 30 назад или даже 40, к актёрской профессии относились со скрупулёзной ювелирной точностью. В самом деле, это можно сравнить с поиском необработанных самородков, а потом происходит очень болезненный, долгий, мучительный процесс огранки будущего алмаза. В СССР существовала система подготовки театрального актёра и актрисы. В Советском Союзе могли быть такие народные артисты, которые до сих пор, даже после своей физической смерти, продолжают жить. Потому что, несмотря на все трудности и сложности существовавшей тогда империи, почему-то наличие любви в театре было необходимым условием. И вот сегодня, когда мы, казалось бы, ни перед кем, кроме Господа Бога, не держим отчёт за свои поступки, когда вроде бы вот оно — бери и делай, люби, именно теперь любовь везде сменилась ненавистью. 

Конечно, эта подмена не произошла мгновенно. Несколько десятилетий театральный мир буквально агонировал, пока наконец не умер. И сегодняшние театры находятся в ужасающем положении. Потому что капиталистический принцип «каждый сам за себя» коснулся всех театральных коллективов страны, а это очень тяжёлая депрессия. 

Актёры должны преодолевать непреодолимое противоречие. Они же не бездушные куклы. Они чувствуют, что нет любви. Психика актёра очень подвижна. Актёр пытается найти компромисс между любовью и ненавистью. Он совершает ошибку. Актёр начинает думать, что всё это не важно, что нужно просто работать. Только лишь немногие понимают, что всё-таки любовь важнее театра, заражённого ненавистью. И у таких театральных деятелей есть всего лишь один путь: создание своего театра. Я не говорю об уходе из профессии. Тут всё понятно. Но что самое смешное в этой забавной ситуации? Создаётся очередной маленький театрик одного актёра, или нескольких актёров. И там тоже нет любви. Потому что театр не может существовать вне современности. Он как в зеркале отражает то, что происходит в обществе. И если в обществе царит пошлость и нет целомудренной чистоты, веры и надежды, если люди утратили уважение друг ко другу, перестали следить за собой, неосторожны в своих словах, то что же вы думаете, что это зрители таковы, а актёры - какие-то сверх-люди, фокусники, маги и чародеи? Я даже не буду касаться сейчас этого чудовищного заблуждения некоторых больных людей, считающих, что актёр — это необычный человек. Просто такие люди никогда не были знакомы с актёрами и живут в плену навязанных им иллюзий.

Меня очень часто обвиняют в том, что я очень большой пессимист, что я не верю в людей и даже их не люблю. Но, позвольте, господа! Какая разница, люблю я людей или не люблю? Писатель — это человек, который работает не с людьми. Писатель работает с языком, со смыслами, образами. Он создаёт определённую атмосферу, некий чувственный фон - если он, конечно, хороший писатель. Это тоже профессия, и точно так же, как нужно учиться растить в себе, создавать в себе, лепить из себя актёра, писатель ищет себя в языке. Нельзя сравнивать актёра и писателя. Потому что актёр создаёт то, что умирает в ту же секунду, а вот писатель фиксирует литературный образ, который остаётся и который можно неоднократно воспроизводить, в том числе и в работе актёра. С литературой всё сложнее. 

Всё, о чём я сегодня говорил про театр, с литературой уже давным-давно произошло. Это произошло также с нашей культурой, с нашим образованием. Театр ещё пока держится. Потому что это действенное искусство. Литература, например, - искусство, не всегда требующее действия, а вот театр без действия невозможен. Поэтому он одним из последних уйдёт из поля зрения современников, если и дальше в том, что делают театралы России, не будет любви. 

Я не хочу никого пугать, и даже в мыслях у меня не было кого-то оскорбить. Просто я хочу, чтобы вы сегодня остановились и задали себе вопрос: а я люблю то, чем я занимаюсь? 

Понимаете, уважаемый читатель, то, чем я занимаюсь, я люблю. Когда я пишу свою статью, о чём бы я её ни писал, даже о сковородках, чайниках Tefal и особенностях рыбной ловли на Урале, я всегда это делаю так, чтобы это было интересно читать, потому что понимаю, чем занимаюсь и почему люди читают такие статьи. Я занимаюсь этим уже много лет и многое уже знаю о современных читателях. А вот, что такое театральный зритель, вопрос, конечно, интересный... И знаете, что более всего интересно? Что никто, в том числе и вы лично, не сможет дать такого определения этому понятию, этой роли, чтобы оно на следующем спектакле и в следующем сезоне было неизменным. Это неуловимое, трудно объяснимое состояние — смотреть спектакль. Если бы актёры театра понимали, что чувствует зритель в зале, они бы все в полном составе ушли из профессии. Потому что они к спектаклю готовились долго, может быть даже год, и чувствуют они себя порой как уставшие загнанные марафонцы, а зритель? С его мозгом во время спектакля происходят космические перегрузки. Одному богу только известно, что происходит со зрителем. Я, конечно же, сейчас говорю про взрослые спектакли. Потому что театр юного зрителя — это отдельная тема, которая не имеет отношения к этой статье. Это я говорю для тех читателей, которые меня неправильно поняли. Желаю вам всегда меня правильно понимать.

Андрей Кабилов